谷地温泉の朝は早い。「なに言ってるのよ。コトリが叩き起こしたんじゃない！」 文句を言わず荷造りだ。「まだ五時だよ」 日の出は四時過ぎだ、十分に明るい。バイクに積み込むのだ。「浴衣で外出たら寒いじゃない」 朝風呂に入るから温まる。風呂から部屋に…